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			Il Senso di Un’ombra è liberamente ispirato all’opera teatrale “Peter Pan, Il Bambino Che Non Voleva Crescere” dello scrittore scozzese James Matthew Barrie. 

			La copertina e l’elaborazione grafica a pagina 96 sono state realizzate da Jay Manari; tutte le altre illustrazioni, inclusa quella inserita nella quarta di copertina, sono opera di Ruben Gozzi.

		

	
		
			





			Dedicato a tutti i bambini maggiorenni

			che ricordano la differenza fra crescere e invecchiare

		

	
		
			





			A mia nonna,

			Felicina Colagrande

		

	
		
			





			Fruere quae laudas, canis;

			regnare nolo, 

			liber ut non sim mihi

			


			(Fedro, Libro III)

			





			Goditi quello che vanti, o cane. 

			Neanche un regno vorrei, 

			se non sono libero.

			


			(Fedro, Libro III)

			


		

	
		
			PREFAZIONE

			





			Peter Pan è la personificazione di un’anima in fuga, votata alla riscoperta della giovinezza che, a prescindere dall’età biologica di ciascuno, potenzialmente esiste in ogni individuo e coincide con un’età emotiva incalcolabile, che oltrepassa i confini generazionali “ragazzo-adulto” e, piuttosto che con un comune stadio della vita, s’identifica col filtro per eccellenza attraverso cui esplorare la realtà surreale, ed esplorarsi, fino ad affrontare il proprio ospite inquietante, ovvero un’identità ancora labile che annichilisce ed annienta; così, riscoprendo la Felicità come strada da percorrere, la giovinezza diviene un modo di guardare e una passione da espletare attraverso cui riconoscere la luce inesauribile della propria identità, contribuendo infine a rischiarare e liberare il mondo dal buio circostante.

			





		

	
		
			PARTE PRIMA

			


		

	
		
			A scuola di teatro

			





			Nonna Felix si siede sugli spalti di una scuola di teatro per bambini. Mentre aspetta l’arrivo di Hilda, la sua nipotina di dodici anni, assiste alle prove per la recita di fine anno: Peter Pan, o il Bambino Che Non Voleva Crescere.

			C’è un ragazzino scalzo che indossa il costume canonico, con tanto di berretto verde a punta e flauto di Pan. Fedele allo stereotipo, ha lo sguardo sbarazzino e l’aria egocentrica.

			Hilda, che ha il ruolo di Wendy, sta provando la scena del litigio con il suo compagno di scuola Patrick, che interpreta Peter.

			«Cosa c’è che non va, Peter?».

			«È solo per finta, vero, che io sono il loro padre?» le domanda Patrick, preoccupato.

			«Oh, sì...» risponde Hilda, a testa bassa.

			«Patrick…» interviene l’insegnante di teatro, Madame Serena Woodhead, insoddisfatta dall’interpretazione del suo allievo «…a questo punto devi tirare un bel sospiro di sollievo! Senza darti pensiero di ciò che prova Wendy».

			È una signora alta, dai fianchi larghi, i capelli tinti di color giallo girasole e il viso rinsecchito; ha trent’anni appena, ma sembra molto più vecchia.

			Nonna Felix alza gli occhi e poggia il mento sul dorso della mano con un’espressione visibilmente contrariata.

			«No, se non vuoi». 

			«Non voglio».

			«Più cinico, Patrick! Più egoista!» Madame Serena li interrompe ancora: «Riprendiamo dalla tua ultima battuta».

			«Non voglio!» ripete il ragazzo con più ostilità.

			«Quali sono i tuoi reali sentimenti per me, Peter?». 

			«Quelli di un figlio devoto».

			Nonna Felix arriccia le labbra, infastidita dal modo in cui l’insegnante cerca di mettere in risalto l’immaturità di Peter.

			«Lo pensavo» commenta Hilda con delusione.

			«Sei così strana… Giglio Tigrato è come te. Vorrebbe essere qualcosa per me, ma dice che non è come farmi da madre». 

			«No, certo che non lo è!».

			«E allora cos’è?».

			«Patrick, per favore! Devi sembrare più confuso!». 

			Hilda, con un filo di voce, conclude: «A una signora non è permesso dirlo».

			«Va bene bambini, per oggi basta così! Continueremo venerdì prossimo! Ripassate le vostre battute, mi raccomando! Soprattutto tu, Patrick…».

			Il ragazzino, impacciato, balbetta: «Eh… sicuro!». 

			La nonna squadra un’ultima volta Madame Serena e sospira con quell’aria amareggiata che sembra voler dire “siamo alle solite…”, ma sorride lo stesso alla nipotina, che la saluta e festosamente le corre incontro.
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			Nei giardini di Kensington

			





			Nonna e nipote passeggiano per i giardini di Kensington. 

			«Allora, tesoro mio, ti sei divertita oggi?».

			«Sì, tantissimo!».

			«Brava, la mia piccola Wendy! Come vanno le prove?». «Bene, anche se…».

			«Anche se?».

			«Peter Pan comincia a starmi antipatico! È un egoista capriccioso…» risponde Hilda, arricciando le labbra.

			La nonna batte le palpebre e, con uno di quei sorrisi comprensivi che si apprestano a smentire ciò che è stato appena detto, risponde: «Oh, quello non è Peter Pan! È solo un imbecille viziato col cappello a punta…».

			«Ma… Nonna!» esclama la bambina, ridendo di gusto. 

			«Ssst…» la zittisce, facendole l’occhiolino con quella dolce complicità di chi non hai mai smesso di giocare «Non dirlo alla mamma! Mi raccomando».

			Hilda, divertita, fa segno che terrà la bocca cucita.

			«E comunque no, quel Peter Pan non piace neanche a me…» ammette senza riserve, aggiungendo poi «Sediamoci un po’ qui, cara…».

			Hilda, curiosa, si fionda subito sulla panchina e, in attesa che la nonna continui il discorso, le domanda sempre più incalzante: «Vuoi dire che c’è un altro Peter? E un’altra storia?». 

			«Be’… in realtà, la storia è la stessa, solo che la raccontano sempre nel modo sbagliato».

			«Dai, nonna! Racconta!».

			«Credimi Hilda… è una storia che non vuole sapere nessuno».

			«Perché?».

			«Perché a nessuno interessano le storie tristi…». 

			«A me piacciono, invece!» esordisce Hilda, senza riflettere.

			«Ti piacciono le storie tristi?».

			«Ehm no, volevo dire che… Non m’importa che il finale sia triste, raccontami lo stesso questa storia!».

			Temendo di essere stata un po’ scontrosa, Hilda fa uno dei suoi furbeschi sorrisetti a trentadue denti: «Per favore!».

			Divertita, nonna Felix si lascia convincere da quel musetto malandrino.

			«Hilda, ti ricordi quando eri piccola e parlavi col tuo amico immaginario, mentre ti lavavi i denti?».

			«Sì, e allora?» risponde la bambina con indifferenza. 

			«Ecco, Peter è più o meno come quell’amico immaginario… scompare perché tu smetti di parlargli».

			«Quindi… mi stai dicendo che devo parlare da sola mentre mi lavo i denti?».

			Nonna Felix scuote la testa, commentando fra sé con ironia: «Ah Hilda, Hilda… forse sei invecchiata troppo per ascoltare questa storia».

			La nipote la guarda di sbieco, confusa.

			«Invecchiata, io? Ma nonna, ho solo dodici anni! Devo crescere prima d’invecchiare, no?».

			«Io penso che dovresti cercare di crescere senza invecchiare».

			«Ma… non capisco... che stai dicendo, nonna? Mi prendi in giro?». 

			«Vieni, andiamo a casa».

			Hilda, delusa, resta immobile a osservare la nonna che s’incammina verso l’uscita del parco. Accorgendosi di non essere seguita, Felix si volta e, alzando gli occhi al cielo, rassicura la nipote con un sorriso dolce quanto una promessa: «Ti racconterò di Peter davanti a una tazza di tè e a una buona fetta di torta, che ne dici?».

			Hilda, per tutta risposta, saltella pimpante come un puledrino appena nato: «Forza, nonna andiamo!».

			«Arrivo, arrivo…» la rassicura Felix, osservandola discretamente con i suoi occhietti vispi e procedendo di proposito con eccessiva lentezza.

			«Arriveremo tardi per il tè!» la bambina protesta, scalpitando d’impazienza: «Sbrigati, nonnina!».

			


		

	
		
			Si va in scena al Duke of York!

			





			Sistemando la teiera e la torta ai mirtilli sul tavolino, Felix si siede sulla sedia a dondolo accanto al caminetto con una tazza fumante in mano.

			Hilda, sbocconcellando una fetta di torta, fissa incantata la nonna come uno scoiattolo che aspetta un’altra ghianda da sgranocchiare: «Ti ascolto…»

			Soffiando sul tè ancora bollente, nonna Felix socchiude gli occhi, cominciando così a intravedere nella foschia dei ricordi, le immagini della propria storia: 

			«Sono passati cinquantatré anni dall’ultima volta che la mia compagnia recitò al Duke of York… All’epoca non avevo ancora conosciuto tuo nonno, fortunatamente…».

			Hilda sgrana gli occhi, sorpresa. 

			«Lui non mi avrebbe mai permesso di recitare… Ed è proprio per questo che, alla fine, non ci siamo mai sposati».

			«Ma questo cosa c’entra con Peter Pan?».

			«Hilda…» la riprende subito la nonna in tono di rimprovero «Vuoi davvero che ti racconti tutta la storia?».

			«Va bene, ho capito» squittisce la bambina, facendo di nuovo segno che terrà la bocca cucita.

			«Ecco…» commenta la nonna, sorseggiando il suo tè alla vaniglia prima di ricominciare il racconto: «All’epoca, stavamo lavorando sul testo originale di Peter Pan scritto da J. M. Barrie… e fu proprio lui a decidere che io avrei avuto il ruolo di Peter… Ah quanto tempo è passato! Ricordo che avevo i capelli corti, scarmigliati e un viso sbarazzino…».

			Hilda, elettrizzata, la fissa con uno sguardo magnetico poiché quella descrizione rispecchia proprio il volto di Peter.

			«Davvero? Tu facevi Peter?».

			«Proprio così…» conferma Felix con estrema naturalezza, come se le stesse chiedendo: «Che c’è di strano?».

			«Il signor Barrie aveva parlato di Peter come di una figura inquietante… un demone, affascinante e temibile, la cui natura era troppo oscura e misteriosa per essere compresa».

			«Perché, cosa c’è che non va in lui?».

			La nonna grugnisce, contrariata: «Nulla… Non c’è nulla di sbagliato in lui… Soltanto, la sua identità è stata vittima di un gravissimo fraintendimento».

			«Fraintendimento?».

			«Ombra…». Restando lievemente piegata sulle ginocchia, la giovane Felix gira su se stessa con furtiva leggerezza e, guardandosi rapidamente attorno, attraversa la platea avvolta dall’oscurità.

			«Ombra! Sei qui?» raggiungendo il palcoscenico, allestito come la stanza dei bambini di casa Darling, Felix si abbassa di scatto per curiosare sotto i letti e, finalmente, intravede un panno nero: la sua ombra.

			«Presa!»

			«Bene, per oggi può bastare!» interviene il produttore Charles Frohman, interrompendo la scena e richiamando i teatranti all’ordine. 

			«Venite tutti qui, forza. Devo parlarvi». 

			Saltellando come un vero folletto, Felix si precipita: «Eccomi!»

			In piedi, accanto al sipario aperto, Mr. Barrie assiste alla scena con aria delusa e impotente.

			«Ho deciso…» schiarendosi la voce, il produttore si massaggia freneticamente le mani «Abbiamo deciso… di cambiare il finale».

			«CHE COSA?!» Felix esplode senza alcun contegno «PERCHÉ?!»
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			«Peter volerà via. Wendy, invece, tornerà a casa Darling».

			Una delle attrici, vestita da fata, si fa avanti: «Ci dica perché questo cambiamento, Mr. Frohman!».

			«Perché la vera storia di Pan è troppo triste, Sylvia… Insomma, a chi potrebbe piacere la storia di un ragazzo che dimentica tutti! Trilly, Uncino e persino i Bimbi Sperduti!». Charles ruota leggermente la testa, come se avesse il torcicollo o un tic nervoso.

			«Il signor Barrie e io abbiamo discusso a lungo al riguardo e…» bofonchiando una spiegazione sbrigativa, conclude voltandosi verso l’autore «Siamo entrambi d’accordo che non possiamo correre il rischio di finire in bancarotta. Dico bene, James?».

			L’intero cast, esterrefatto dalla notizia, punta gli occhi sul regista, il cui volto, già pallido, s’irrigidisce vistosamente, concentrato su un punto fisso, invisibile, altrove.

			Furioso, dietro le quinte del Duke of York, James batte i pugni sul tavolo che lo divide da Mr. Frohman. 

			«Charles, tu proprio non vuoi capire! Se tagli quel finale, cambi il senso della storia!» ruggisce, a denti stretti «Così, questa non è più la mia storia!».

			A queste parole, il produttore ribatte in modo teatrale, inspirando rumorosamente: «Che tu lo voglia o meno, James, questa è la sola versione vendibile della tua storia. Non puoi chiedermi di sperperare il mio denaro su una commedia brillante che va a finire male!».

			Il regista scuote freneticamente la testa come per stornare quel frastuono offensivo che fuoriesce, spietato, dalla bocca da chi, fino ad allora, aveva creduto il suo più fidato amico.

			«James… JAMES! Cerca di capire, per la miseria! Io sto solo cercando di far funzionare le cose!». Tossendo nervosamente, Charles scaglia l’ultima ingiuria: «Che tu lo creda o meno, uno dei due doveva pur crescere per farlo». 
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			«Non crescere, Charles: invecchiare... Invecchiare».

			Come due titani allo stremo delle forze, regista e produttore si lanciano uno sguardo di brace e, per un interminabile minuto di silenzio, trattengono col respiro le ceneri della loro amicizia, avvelenata dalle leggi del mercato; poi, il più egoista dei due fa un passo avanti: 

			«Tu hai scritto un pezzo incredibile, amico mio, ma…» conclude, dandogli il colpo di grazia, leggero come una pacca sulla spalla: «Io non rischierò il mio patrimonio per le tue manie autobiografiche».

			Così dicendo, Charles scompare dietro il sipario, mentre James si passa una mano sulla giacca, con ribrezzo, fissando il vuoto. 

			Come se percepisse i più intimi sentimenti del signor Barrie, Felix grida in vece sua:

			«Quindi mettiamo in scena la storia incompleta di un narcisista viziato col cappello a punta che rinuncia a Wendy perché ha PAURA DI CRESCERE?! Io non ho la minima intenzione di raccontare una simile menzogna!».

			«Basta discutere, Felix! Seguiremo il copione alla lettera…» taglia corto il produttore «… fino al penultimo atto… e questo sarà il nostro finale», così dicendo, Charles schiocca la lingua come fosse uno scudìscio.

			«Ora andate a casa a riposarvi, ché domani sarà una giornata dura e, non dimenticate…» conclude, lanciando un’occhiata allusiva alla prima attrice «qualora dovessero esserci dei problemi, non esiteremo a cambiare certi ruoli».

			Borbottando, tutti gli attori, tranne Felix, lasciano il palcoscenico e raggiungono il backstage. Prigioniero dei suoi pensieri più bui, Mr. Barrie si piega per raccogliere l’ombra di Peter, il tessuto nero, sfilacciato, nascosto ai piedi del letto e, maneggiandolo con cura come fosse un prezioso souvenir tarlato dal tempo, lo porge a Felix, che intanto gli si è avvicinata, esitante.
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			«Signor Barrie…» sussurra, cercando nel suo sguardo un barlume di speranza, come fosse polvere di fata. 

			Con un sorriso grato, malinconico e pieno di comprensione quasi quanto una carezza, il regista le lascia il costume di scena e sparisce dietro le quinte.

		

	
		
			La sindrome di Uncino

			





			«Credo sia stata l’ultima volta che l’ho visto sorridere… Nonostante l’immenso successo della commedia, aveva sempre uno sguardo cupo, come se si sentisse in colpa per non essere riuscito a raccontare la verità su Peter». 

			Le palpebre di nonna Felix tremano leggermente, commosse da quel ricordo: «Per anni, non ha fatto altro che scrivere e riscrivere altre versioni della stessa storia senza mai riuscire a cancellare quel ritratto infedele e parziale che il pubblico aveva di Peter». 

			«Ma perché nessuno voleva cambiare idea?».

			«Perché le persone tendono ad essere nostalgiche, Hilda… E quando racconti loro una storia, si affezionano sempre troppo alla prima versione dei fatti».

			«Ma com’è possibile che Peter dimentichi tutti?» esclama Hilda, alzandosi istintivamente, in segno di protesta.

			«Cosa ti fa credere che non ne sia capace?» le domanda Felix guardandola con naturalezza, ignorando quello scatto repentino. «Wendy va a trovarlo qualche volta a cavallo di una scopa perché ormai non sa più volare… Riesce a malapena a vedere Peter, ma questo lui non può saperlo. Si accorge però che è cresciuta e forse presto dimenticherà anche lei…».

			Alcune rughe di dissenso segnano la fronte della bambina, il cui viso è ora contratto dal disprezzo per il personaggio che le tocca recitare.

			«Ma è terribile!».

			«Te l’avevo detto che era una storia triste…».

			Ancora inorridita dal quel finale che le sembra così ingiusto, cammina avanti e indietro davanti al caminetto. «Ma come può finire così? No, non ci credo…».

			Per alcuni attimi pieni di comprensione, Felix resta immobile a osservarla; poi, vedendola assorta nei suoi pensieri, ripone la sua tazza da tè nel vassoio e, alzandosi per portarlo in cucina, commenta: «Vedi? Neanche tu vuoi cambiare idea».

			Appena la vede allontanarsi, Hilda la segue e, facendo capolino sull’uscio, tentenna: «Nonna…».

			«Mm?» le risponde con un dolce mugolio, mentre insapona le stoviglie.

			«Perché… Perché li ha dimenticati tutti secondo te?».

			«Di’ un po’…» l’interroga Felix, poggiando le mani sul bordo del lavabo «Se qualcuno partisse dicendo di non tornare mai più… Se ti abbandonasse, cosa faresti?».

			«Farei di tutto per impedirlo».

			«E se tutti i tuoi sforzi fossero inutili?» insiste, asciugandosi le mani.

			«Credo che piangerei...». 

			«E poi?».

			«Non lo so… forse cercherei di non pensarci più. Proverei…» fermandosi di colpo, con occhi lucidi «A dimenticare!» sconvolta dall’improvvisa realizzazione, Hilda cerca conforto nella chiarezza che le manca. «Oh nonna, credi davvero che li abbia dimenticati tutti per non soffrire più?». 

			Nonna Felix non risponde, ma socchiude gli occhi, pensierosa.

			«E se invece… avesse fatto solo finta di dimenticare?». 

			«Questo non lo so neanch’io, Hilda...» le confessa Felix con un sorriso amaro, mordendosi le labbra «Forse…».

			La ragazzina arriccia le labbra, insoddisfatta: ha appena capito che, come i “se” e i “ma”, anche i “forse” le piacciono ben poco; perciò, risoluta come una piccola detective, decide di andare fino in fondo alla questione: «Cos’altro avevi scoperto leggendo la versione originale del signor Barrie?».

			«Che Peter recitava la parte del bambino, ma era già un adolescente… E certo è che se l’unico adulto che conosceva era un doppiogiochista sleale e sbruffone come Uncino… Avrà avuto i suoi buoni motivi per non voler diventare grande, non ti pare?».

			«Be’… sì» risponde subito, istintivamente; poi, rimuginando sulla domanda, aggiunge: «Per esempio quella volta, mentre stavano combattendo sullo scoglio…».

			«Esatto… proprio in quella scena, Peter si accorge di essere più in alto di Uncino. Allora, cavallerescamente, aspetta, ma…» nonna Felix si alza per mimare meglio la scena «Uncino intuisce le sue intenzioni e ne approfitta per scagliare un doppio colpo d’artiglio… così Peter vola via sconvolto perché non riesce a comprendere come possa esistere la slealtà».

			«Sai nonna… Questo Peter mi piace davvero!».

			«Certo, perché Peter Pan è un sognatore con un grande senso di giustizia e onestà… Molto simile a quel pianista che non scese mai dalla nave o a quel ragazzo che decise di vivere per sempre sugli alberi...».

			«Un sognatore…» commenta Hilda, con un sorriso compiaciuto.

			«Proprio così. E a quale sognatore degno di tale nome non è stato detto “cresci!”, almeno una volta?».

			«È vero… I sognatori sono sempre descritti come immaturi e irresponsabili!».

			«Per questo è stato più facile far apparire Peter come un bimbo presuntuoso e viziato, invece che come un idealista innamorato del suo sogno».

			«Quel prepotente impotente di Uncino!» esclama la bambina, sentendosi d’un tratto tradita e offesa. «Ha ingannato tutti… e ci riesce ancora!».

			«Prepotente impotente…» ripete nonna Felix, ridendo di quella bizzarra espressione «Eh…» sospira, scuotendo la testa «Altro che sindrome di Peter Pan… questa è la sindrome di Uncino!».

			«La sindrome di Uncino? Ma che cos’è una sindrome?». «Una specie di malattia cronica…».

			«Contagiosa?».

			«Quella di Uncino, può darsi… Sicuramente è molto diffusa». 

			«Ma cos’è esattamente?».

			«La sindrome di Uncino? La malattia di un adulto che ha il terrore d’invecchiare… E quindi s’intrufola in un mondo di ragazzini in cui tutto è più facile… o almeno così crede» le spiega, sistemandosi  gli occhiali con uno sguardo allusivo. «Così, si comporta come un bullo a scuola che se la prende con i più piccoli… perché solo così può vincere. E odia più di tutti Peter perché contro di lui, anche se è piccolo, perderà sempre».

			«Vecchio, solo, defunto…» commenta Hilda, riflettendo ad alta voce.

			Allontanandosi dai fornelli, la nonna annuisce e conferma: «Vecchio, solo, defunto.»

			


		

	
		
			I senza cuore

			





			Felix si siede sul letto: nonostante sia affaticata dai suoi ottantasei anni, c’è qualcosa di prodigioso in lei che la rende luminosa, piena di vita, e che commuove. Hilda la osserva in piedi, sull’uscio.

			«Sei stanca, nonna?».

			«Solo un po’, tesoro mio…» ammette, togliendosi gli occhiali per massaggiarsi le palpebre.

			«Aspetta!» avvicinandosi premurosamente a lei «Ti aiuto a toglierti le pantofole!» così dicendo, le sfila le ciabatte e, dopo averle sistemate ai piedi del letto, l’aiuta a sdraiarsi. 

			«Su, mettiti comoda».

			Nonna Felix l’asseconda, intimamente commossa da tanta tenerezza, e le fa cenno di non prendere lo sgabello davanti alla macchina da cucire, ma di sedersi sul letto accanto a lei.

			«Sei preoccupata, nonna?» le domanda, titubante, gettandole le braccia al collo, come se, abbracciandola, potesse immergersi nei fondali del suo cuore per comprendere davvero quei battiti così profondi che sente rimbombarle dentro il petto.

			Felix nega a bassa voce e in un modo così poco convincente che Hilda, alzando un sopracciglio, risponde soltanto: «Mmm…» e, facendola ridere di gusto con quel mormorio d’incredulità, insiste «…e allora a cosa pensi?».

			Come succede in tutti i discorsi seri, la risposta comincia con dei lunghi sospiri.

			«Stavo pensando che al mondo esistono due tipi di persone… Le persone di cuore, che non si rassegnano all’idea che si possa vivere senza cuore… e le persone senza cuore, che fingono di averne uno».
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			«E come si fa a capire chi finge?».

			«Osserva bene e distingui le parole dai gesti... I senza cuore fanno spesso le vittime e cercano sempre di sembrare buoni ad ogni costo».

			«Senza cuore… vittime e buoni a ogni costo…» ripete Hilda fra sé, cercando di memorizzare il concetto. «Nonna…». 

			«Dimmi, cara».

			«Quindi, alla fine, nessuno ha mai messo in scena la vera storia di Peter?». 

			Fissando il soffitto, la nonna riprende il suo racconto: «Quella sera andammo tutti all’Opera Room Pub…»

			I teatranti fumano e bevono, seduti attorno a un tavolo di legno. Felix, con lo sguardo assente, ma a orecchie tese, fissa il fondo del suo bicchiere. 

			 «Voi che ne pensate?» domanda Robb, l’attore che recita Capitan Uncino, per rompere il ghiaccio; finalmente, Felix alza lo sguardo.

			«Mah… forse è meglio così» commenta Stephanie, bevendoci su.

			«Però…» azzarda Clarisse «sarebbe stato interessante recitare qualcosa di diverso…».

			«Secondo me ha ragione Mr. Frohman…» conclude Matthew con ironia: «Andiamo, a chi volete che interessi veramente un Peter Pan con l’Alzheimer?».

			Ridono tutti tranne Felix che, squadrandoli, l’immagina vestiti da pirati, in particolare Robb, che col suo modo di fare sembra davvero Uncino. 

			«Quindi, secondo voi, tanto vale FAR FINTA DI NIENTE, VERO?!» esplode, alzandosi di scatto «Andare alle prove e DIMENTICARE tutti questi mesi di ricerche e lavoro sul personaggio?!».

			«Andiamo, rilassati Felix… dove stai andando?!» interviene Matthew, preoccupato.

			«No che non mi rilasso!» ribatte Felix, prendendo il suo soprabito.

			«Fa così solo perché è il suo personaggio…» commenta Robb placidamente, sorseggiando il suo whisky. 

			Senza pensarci due volte, Felix gli getta in faccia quel che rimane del suo drink ed esce dal bar.

			


			«Ricordo che corsi subito a casa e mi precipitai nella mia stanza…» per un attimo, il viso di Felix si fa cupo, adombrato dai ricordi tristi «Ero sconvolta perché quello che io sentivo come una catastrofe, per gli altri era un problema grande quanto una puntura d’insetto. E non potevo far niente per cambiare le cose… Niente… tranne…».

			«Tranne?».

			«Scrivere». La risposta fu leggera come un soffio di vento, ma coriacea come i cristalli dell’entroterra.

			«Scrivere?!».

			«Non sopportavo l’idea di essere l’unica ad aver capito la tragedia di Peter… così, scrissi una lettera, immaginando che fosse lui a farlo. Peter adorava ascoltare storie su di sé e, quindi, ho pensato che, rimasto solo, cominciasse a scrivere per raccontarsi e trovare un senso a tutto ciò che gli era accaduto».

			


		

	
		
			Una lettera per l’Oceano

			





			La giovane Felix, seduta alla sua scrivania, sistema un foglio bianco nella macchina da scrivere e, prendendo un bel respiro, libera la mente dai suoi pensieri tristi:

			


			Indirizzo: Seconda Stella a destra e poi dritto fino al mattino

			


			mittente: Peter Pan	ricevente: Peter Pan

			


			Niente riesce a farti soffrire, sei sempre così felice!

			Una volta Wendy mi ha parlato in questo modo e io non ho potuto far a meno di sorriderle: un sorriso tanto orgoglioso quanto amaro... se solo trovassi il modo di spiegarlo! Del resto, come può sapere lei cosa si prova a essere abbandonati a se stessi? Casa Darling le ha dato tutto ciò in cui crede, ma lei dimentica che prima o poi le verrà chiesto... come diceva Pennino? Quella cosa che piaceva tanto alla sua mamma! Ah sì, un assegno. Sì, proprio un assegno! Non so bene cosa sia, eppure mi dà l’idea di “una resa dei conti”. Le diranno che deve diventare adulta e non si affanneranno granché a chiederglielo: glielo comanderanno e lei, come un cucciolo al guinzaglio, dovrà obbedire. Un’adulta... Il suono lugubre di questa parola mi ricorda l’orologio inghiottito dal coccodrillo temuto da Uncino; in effetti, quella bestiaccia lo insegue dappertutto ed è proprio come il tempo, che fa la conta finché non si è mangiato tutto.

			Oh Wendy, perché hai scelto di tornare a casa... oh no, no, no! Laggiù il grande orologio che ho visto mentre volavamo via assieme, ha già cominciato, spietato, a scandire il tuo tempo finché da adulta arriverà il giorno in cui proverai l’irresistibile desiderio di correre verso la finestra e cento, mille volte, vorrai tornare quassù con me!

			Oceano, tu che non hai confini come la mia mente che non conosce differenze fra realtà e fantasia, io voglio che tu racchiuda nei tuoi fondali la mia verità che non è verità ma incoscienza. Infatti, scrivo tutto immediatamente perché fra qualche istante so che l’avrò dimenticato e non avrò più la forza di ritrovarmi, d’inventarmi il modo di spiegare chi diamine sono ed essere compreso.

			Tutti mi credono contento, leggero come l’aria e ho sentito dire che, per i bambini di laggiù, che adesso sono diventati adulti e si vergognano se talvolta si ritrovano a giocare a biglie, o a parlare animatamente alle loro bambole... Ecco, ho sentito che per loro io sono nient’altro che un egoista viziato e senza cuore. Ma viziato da chi? Da quale cuore paziente e generoso, se l’unico battito di cui conosco il suono è il mio!

			Non ho nulla tranne me stesso e ho imparato presto ad accettare ciò che voi perdete quando ve ne andate via di casa, ormai grandi. Io ho capito fin da subito che non devo appoggiarmi a nessuno perché nessuno è in grado di sorreggermi. Io ho imparato, duramente, a fare a meno delle carezze, dei baci, di tutto ciò che voi nell’angolino buio del vostro cuore chiamate “affetto”. Mia madre è stata una vera maestra di vita per me: mi ha negato da subito ciò di cui sarei stato privato un giorno o l’altro quando lei non ci sarebbe stata più.

			Ho detto che ho saputo fare a meno dell’affetto, è vero, ma questo non vuol dire che non ne senta anch’io il bisogno...

			Ho un dilaniante bisogno d’Amore.

			Quando i bimbi sperduti sono arrivati a casa Darling e sono stati accolti a braccia aperte, ho sentito una stretta al petto e il dileggio d’una voce a me ben nota, che ancora mi perseguita durante lunghissime notti bianche, ripetendo: «Spiacente, ah! Spiacente ma sei incompleto!».

			Lo so bene... il loro tepore è fonte di innumerevoli gioie che io posso soltanto ammirare in disparte: è un’allegra risata di cui mai riecheggerò il fragore.

			Quante volte ho provato a immaginare cosa fosse per me l’affetto di Wendy ed ero talmente preso dalla mia visione che non aveva più importanza se fosse vera o meno perché io la sentivo necessaria... così, chiudendo gli occhi, ho cominciato a sfiorarmi le guance, delicatamente; lisciandomi la pelle, ho tracciato i contorni del mio volto con le dita e quando una lacrima mi è sfuggita, l’ho asciugata come se lo stesse facendo qualcun altro al mio posto, come se miracolosamente la mia mano mi fosse divenuta estranea... La carezza di una sconosciuta. Allora ho cercato di afferrarla! Di fermare quel qualcuno che si era fermato a guardare dentro di me, oltre la luce abbagliante della mia Felicità, quella persona che, senza paura, mi aveva offerto il suo abbraccio. Pensando questo, ho abbracciato quel sogno e, stringendo quel sogno, ho abbracciato me stesso.

			Io non sono solo il bambino che si diverte, ma sono il divertimento e non sono felice, ma sono la felicità con tutto ciò che comporta.

			Avete presente il Sole? Quanto può essere splendente? È viva energia, pura luce... e così nessuno pensa affatto che possa esistere il buio al suo interno. Io, invece, sono volato fino a quella stella meravigliosa e ho visto le sue macchie scure, le uniche su cui potevo appoggiarmi poiché erano fredde.

			E allora ho capito d’essere proprio come il Sole: luce e ombra di me stesso.

			Oceano smisurato, ti scongiuro, almeno tu devi ascoltarmi! Sii il mio sfogo prima che sulla mente scenda di nuovo la nebbia dell’oblio!

			Vuoi sapere perché una delle mie stranezze è proprio la totale assenza di peso? Perché sono “Leggerezza”? Ecco... la Felicità, anche se non sembra, è pesante e proprio per questo, per trasmetterla, bisogna essere leggeri come l’aria! Solo così, infatti, ognuno può serenamente avvicinarsi al peso della propria Felicità. Questo è il motivo per cui esisto. 

			Un adulto direbbe: «Ah, è il tuo lavoro!» e uno dei miei piccoli seguaci risponderebbe canticchiando: «È un gioco, è il gioco di Peter!». Il gioco della Felicità. 

			Sì, questa è la ragione del mio essere: io che non peso affatto mi faccio carico, oltre che della mia, della Felicità altrui e insegno loro a sopportarla... e a sopportarsi. Come? Ma volando, naturalmente! Chiunque può volare, se confida in me abbastanza da ignorare la paura di cadere. Oh sì! Tutti possono volare quando trovano il proprio mondo e il mio è l’isola che non c’è: finché esisterò, essa esisterà con me e, di tanto in tanto, non sarò il solo a crederci; ci sarà sempre qualcuno, anche un bimbo maggiorenne, che vorrà entrare nel mio mondo e, lì, io gli insegnerò a volare.

			Onda che accompagni il mio segreto, ti prego, insegna loro a non fraintendermi... io sono l’incomprensibile ed è per questo che ciò che ho rivelato è talmente difficile da esprimere che l’avrei dimenticato di nuovo e in fretta se non l’avessi scritto... E, adesso, mentre i tuoi flutti hanno preso a bordo la mia lettera, io sento la mia anima già pronta a dissolversi: è la mia ombra! E io mi affanno continuamente a starle dietro... ma riesce sempre a sfuggirmi, a scomparire dietro la spensieratezza d’una nuova, assordante risata.

			Ti supplico, immensa dimora delle Sirene, custodisci queste mie incessanti risate. Proteggine il senso e, se ti è concesso, fa’ in modo che arrivi alla mia Wendy affinché per sempre mi ricordi colei che non può essere mia, così come io non posso essere di nessuno.

			Sarò per sempre orfano: un orfano d’Amore.

			


		

	
		
			PARTE SECONDA

			


		

	
		
			Tutti al circo “Neverland!”

			





			Londra, autunno 1904.

			


			Nel tendone del circo “Neverland” in cui lavora come acrobata, Peter sta battendo a macchina le ultime righe de La lettera all’Oceano. Accoccolata ai suoi piedi, c’è Giglio Tigrato, una tigre bianca che lui, di tanto in tanto, accarezza dolcemente.

			«Peter, perdonami… Ti prego, torna da me… Peter!».

			Il giovane scuote la testa per scacciare la voce di Wendy, che invadendo i suoi pensieri, lo chiama a sé, piena di rimorso; proprio in quel momento, entra Spugna, il pagliaccio, che, sistemandosi un finto naso rosso sopra il suo enorme naso, paonazzo forse per il troppo vino, lo richiama all’ordine: «Forza, Peter! Muoviti! Fra poco c’è il tuo numero!».

			Peter, non avendolo visto arrivare, sussulta e subito corre a prepararsi: «Arrivo Signor Spugna!».

			«Anche tu, Giglio Tigrato! Fuori di qui, forza!»

			L’animale, offeso, emette un ruggito tale da far sobbalzare il pagliaccio, che però cerca di ostentare indifferenza, farfugliando un timido «March!» prima di defilarsi.

			Peter infila la lettera in una bottiglia che nasconde sotto il suo giaciglio e corre a prepararsi.

			I due acrobati, Peter in calzamaglia e Trilly col suo vestito di paillettes argentato, eseguono il loro numero più famoso: La laguna  delle Sirene. Il pubblico li accoglie con uno scroscio di applausi. Con lo sguardo, Peter cerca Wendy fra gli spettatori, ma lei non c’è.

			Lo spettacolo ha inizio. Mano nella mano, sospesi ad altezze vertiginose da cinghie aeree, disegnano figure marine svolazzanti nell’aria con tessuti intrecciati ai loro corpi. 
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			Dopo la prima esibizione, mentre stanno facendo l’inchino, Peter impallidisce poiché, fra le prime file, gli è parso di vedere Wendy; incredulo, sgrana gli occhi e guarda di nuovo nella stessa direzione, ma di lei nessuna traccia.

			Trilly nota lo sguardo sconcertato di Peter, proprio mentre si stanno preparando per il secondo ed ultimo numero: Il Paese che non c’è.

			Peter si sistema al centro della ruota di Rhon, un particolare attrezzo ginnico di almeno due metri di diametro, mentre Trilly si cambia d’abito insieme ad altre tre acrobate: ora tutte indossano un costume da fata con ali luminose.

			In un’atmosfera incantata, al centro della pista, Peter esegue volteggi a spirale, mentre Trilly e le altre ginnaste gli danzano attorno, finché uno strabiliante spettacolo pirotecnico suggella la performance: sembra di vedere delle stelle danzanti sprigionate da una suggestiva eruzione solare.

			Al termine di quest’ultima esibizione, acrobati e ballerini tornano dietro le quinte.

			Trilly raggiunge Peter e, dolcemente, gli porge un asciugamano; un gesto che lui ricambia con una carezza e un sorriso triste.

			«Peter…» Trilly lo chiama a sé a bassa voce, come se già sapesse che non c’è posto per lei nel suo cuore, mentre i suoi occhi lo inseguono, languidi, delusi di vederlo andare via.

			Scoraggiata, guarda verso la platea e, scuotendo la testa, si lascia sfuggire un commento stizzito, indubbiamente rivolto alla sua rivale: 

			«Stupida asina…».
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			La memoria di Peter

			





			Peter si dondola lentamente sull’amaca, mentre fischietta un motivetto sconosciuto che ricorda un’antica danza indiana. Perso nei suoi pensieri, ha l’impressione di viaggiare indietro nel tempo e raggiungere, come ipnotizzato, la casa sull’albero in cui lui e Wendy erano stati felici, una volta. Eppure, questo ricordo ha le vesti di un sogno che mente, fuorviando il passato col turbinio angosciante del presente.

			«Smettila, Peter… Adesso basta…».

			«Perché? Devi dirmi il perché, Wendy!». 

			«Ci sono delle cose che non riesco a dirti…».

			«Cos’è cambiato? Wendy! Che succede?!» Peter, sconvolto, cerca di afferrarle un braccio, ma lei si divincola, serrando i pugni.

			«No... » pieno di stupore, Peter indietreggia «È per Uncino, non è così?». Wendy evita il suo sguardo.

			«Non è così?!».

			«Uncino ha promesso di darmi ciò che ho sempre desiderato… Una famiglia, Peter… e dei figli…».

			«E tu gli hai creduto? Hai creduto al suo slogan pubblicitario sulla felicità?».

			Wendy sembra non capire.

			Peter, disgustato, imita la voce di Uncino in modo quasi grottesco: «Una bella casa grande con giardino, una famiglia e dei figli e…» parlando di nuovo col proprio tono: «Automaticamente, possedendo queste cose, sarai felice?».

			«Be’, non eri tu quello che diceva…» facendo il verso a Peter «Basta avere dei pensieri felici ed essi ti sollevano in aria?».

			«Sì, l’ho detto… ma c’è una grande differenza fra levitare e volare. Fare in modo che le cose accadano è semplice, Wendy: è farle durare che è difficile». 

			«Tu vuoi troppo, Peter… Io... Io… non ci riesco…» singhiozzando «Non riesco a vivere come vivi tu… In bilico, rischiando ogni giorno, senza sapere cosa ne sarà di me… Io ho bisogno di certezze!».

			La debolezza di Wendy è disarmante per Peter, che non riesce ad accettare di aver cercato negli occhi di lei qualcosa che non c’è. La guarda ancora, profondamente ostinato, tentando d’infonderle per l’ultima volta quel coraggio che le manca. E la sconfitta è proprio quella: aver ancora voglia di salvarla, pur sapendo con chiarezza di non poter fare davvero più niente.

			«E allora vattene... e portati via i tuoi sentimenti!»

			Stremata, Wendy non riesce più a trattenere le lacrime e, con un filo di voce, singhiozza: 

			«Tu non vuoi capire! Uncino ha tutto, anche Neverland è sua adesso e…» 

			Fulmineo come un felino inferocito, Peter respinge quella ripugnante affermazione: 

			«Neverland è mia. È stata una mia idea ed esiste solo grazie a--» 

			«Grazie ad Uncino e ai suoi soldi» lo interrompe, spossata, con un sorriso di rassegnazione che si sforza di tornare amorevole, pur di farlo ragionare. Ma Peter, schivo, indietreggia finché Wendy perde di nuovo il controllo. «Non puoi continuare a fare finta per sempre!»

			«Ma io non sto facendo finta! Sto sopportando. Io sono…» mordendosi le labbra «Io ero… Ero tornato per restare».

			Talvolta, l’avverarsi dei nostri più antichi desideri chiama a testimone la memoria prima di abiurare la speranza come un volgare capriccio, lo stesso con cui Wendy ora calpesta i sentimenti di Peter.

			«Peter svegliati… Neverland è solo un circo! Un giocattolo nelle mani di un pirata… e lui può farne quello che vuole. Può venderla o distruggerla, oppure…» 

			Infiammato dal disgusto e deciso a ferirla almeno quanto lei, Peter latra a denti stretti: 

			«Ah, ma non lo farà… Almeno finché tu sarai il suo nuovo giocattolo».

			La mano di Wendy si avventa contro il viso di Peter, ma lui prontamente l’afferra e la tira a sé. Ad un palmo di distanza, respirano profondamente, l’uno per rabbia, l’altra per esitazione.

			I pensieri più infelici si affollano nella mente di Peter: Wendy è cambiata e forse, molto presto, dovrà dimenticarla. Un velo sfocato insabbia la vista del ragazzo che c’è, le cui lacrime cancellano i tratti del volto di lei, che lentamente sbiadisce fino a scomparire.

			


		

	
		
			Buonanotte, mio piccolo pirata

			





			Intanto, Trilly ha appena raggiunto la villa di Wendy e Giacomo Uncino.

			Al secondo piano, la finestra della stanza dei bambini è aperta e lei, date le sue doti acrobatiche, la raggiunge con facilità. Sporgendosi, vede Wendy e suo figlio Roger, un ometto irrequieto dagli occhi vispi, che non ne vuol sapere di addormentarsi.

			«Mamma, guarda!» esclama Roger, indicando una strana luce tremula che brilla nella stanza. Si tratta dei lustrini del costume di Trilly che, colpiti dal fascio luminoso di un lampione, si riflettono sulla parete.

			Wendy, accorgendosi di quello scintillio, corre immediatamente alla finestra e trova un biglietto piegato sul minuscolo davanzale.

			Sta per aprirlo quando sente dei passi salire le scale, seguiti dal tintinnio di un mazzo di chiavi: Uncino è tornato!

			Svelta, nasconde il biglietto nel grembiule e chiude di scatto la finestra, proprio nel momento in cui Uncino sta entrando nella stanza per dare la buonanotte al suo piccolo pirata.
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			L’identità o l’incubo di Peter

			





			Sotto i riflettori, Trilly è in equilibrio sulle gambe di Peter. 

			Con volti madidi e concentrati, i due acrobati stanno eseguendo una prova di fiducia, ovvero un esercizio per cui entrambi devono tenere lo sguardo fisso sul proprio partner: se uno dei due si distrae, l’altro cade.

			Con un leggero movimento del capo, Peter lascia lentamente le mani di Trilly, che inarca le braccia, come se stesse per spiccare il volo. In quel momento, il suono inaspettato di passi familiari, che riecheggiano nel circo, accelera il battito di Peter, il cui cuore sembra aver percepito prima di lui l’arrivo di un’assente a lungo attesa. Voltandosi, istintivamente, Peter riconosce la sagoma di Wendy, in piedi, vicino all’ingresso delle gradinate; soltanto, per quell’intimo atto di nostalgia, le conseguenze sono inevitabili. Infatti, quando Peter si gira, Trilly ha già perso l’equilibrio e sta cadendo all’indietro senza opporsi alla caduta, pur di non ferirlo.

			«Trilly!» grida lui, invano, mentre lei viene inghiottita come il soffio di una candela dal mare dell’oscurità.

			Tremando visibilmente, Peter si sveglia di scatto, trovandosi appoggiato al tronco della casa sull’albero.

			Con le mani attorno al dorso, sospira, abbracciandosi da solo, mentre con l’aria sofferente di chi percepisce un dolore, corruga la fronte.
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			L’intensità della stretta aumenta, mentre i suoi occhi si chiudono con un’espressione angosciata. All’improvviso, qualcosa di nero afferra il volto di Peter, spingendolo: è la sua stessa ombra ad assalirlo e il fruscio delle foglie somiglia sempre più ad un verso umano che ripete una misteriosa litania:

			Sta sognando… e nel suo sogno è sempre all’inseguimento di un ragazzo che non è mai esistito... Né qui né da nessun’altra parte... L’unico ragazzo che sarebbe in grado di batterlo.

			Peter cade, ma si rialza rapidamente e si guarda le braccia, stranito; di nuovo, l’ombra lo aggredisce, cercando di strangolarlo, come se fosse il suo peggior nemico. È il più grande corpo a corpo con se stesso: colpi, cadute, grida soffocate.

			


			Quel ragazzo non esiste… Quel ragazzo non esiste!

			


			Peter, disteso sul suo giaciglio, si sta dimenando nel sonno: volto contratto, respiri affannati, a tratti strozzati e gambe, braccia, mani che si afferrano faticosamente.

			La titanica lotta fra lui e la sua ombra è al culmine e continuerebbe ancora per molto, se non fosse per Trilly che, prontamente, si slancia verso di lui per svegliarlo.

			


			Quel ragazzo non esiste! Quel ragazzo NON ESISTE!

			


			«Peter!» esclama, preoccupata, cercando di frenare i suoi movimenti convulsi «Peter, svegliati!».

			Ridestandosi di soprassalto, Peter si guarda attorno, stranito: non riesce a spiegarsi come sia arrivato dall’amaca al letto, che ora è completamente disfatto; accorgendosi di Trilly, le getta subito le braccia al collo.

			«Stai ancora tremando...» osserva premurosa, socchiudendo gli occhi al tepore di quella stretta inaspettata «Un altro dei tuoi incubi?». 

			Peter sospira pesantemente, con la testa rassegnata sulla spalla di Trilly, stringendola come se avesse appena realizzato quanto grave sia per lui l’idea di perderla, o di perdere anche lei. 

			«Peter, no… accenna Trilly e, sentendo mutare la tensione di quell’abbraccio, si ritrae «… ti prego».

			«Perché no?» Peter si allontana a sua volta, accigliato. 

			«Perché… rovinerebbe tutto, di nuovo… Sai cosa intendo».

			Temendo che quell’improvviso slancio d’affetto possa ferirla, Peter si lascia ricadere fra le lenzuola, esausto, e coprendosi il volto con l’avambraccio, conclude: 

			«Lasciami solo, Trilly».

			«Volevo solo dirti che domani dobbiamo andare al parco per il volantinaggio, ricordi?» domanda, cambiando prontamente argomento per nascondere l’imbarazzo di quel distacco repentino.

			«Alle quattro in punto ai giardini di Kensington…».

			«Dobbiamo proprio?» biascica, ancora assonnato, stropicciandosi il viso.

			 «Sì…» sussurra lei, accarezzandogli delicatamente i bei ricci madidi di sudore «Dobbiamo».
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			Controluce

			





			Uncino chiude la porta dietro di sé e si avvicina al letto del figlio.

			«Papà! Papà!» esclama Roger, guizzando fuori dalle coperte «C’era una luce che volava per la stanza!».

			Elettrizzato, lo tira per la manica sotto cui si cela la mano destra “ad artiglio”, una deformazione congenita per cui il dito indice e medio sono atrofizzati e ricurvi.

			«Cosa?!» esclama Uncino, squadrando Wendy con sospetto; proprio in quell’istante il grande orologio della Torre di Westminster rintocca le undici in punto.

			«Su, caro, adesso dormi…» e così dicendo, gli rimbocca le coperte.

			«Ma io l’ho vista davvero!» il bambino insiste, scoprendosi di nuovo.

			«Dimmi, Roger…» Uncino lo asseconda, in tono mellifluo «…cos’è che hai visto esattamente?».

			«Un punto luminoso, piccolo… che tremava!».

			«Nient’altro che un lampeggio dell’abatjour, caro, dev’essere difettosa! Domani dirò a Liza di comprarne una nuova…» minimizzando, Wendy dà un bacio al figlio, mentre sistema le lenzuola per l’ennesima volta. «Ora però, a nanna!».

			Uncino, diffidente, si avvicina alla finestra e, con un sorriso beffardo, tira il cordone della tenda. Wendy, seduta accanto a Roger, lo osserva di sbieco, fingendo indifferenza; di spalle alla finestra, controluce, suo marito le mette i brividi. 

			Avvicinandosi, Uncino le accarezza i capelli e Wendy si volta leggermente con uno sguardo mite, che lui ricambia con occhi fiammeggianti di gelosia; infine, con un sorriso di plastica, socchiude la porta e in tono affabile saluta il figlio: «Buonanotte, mio piccolo pirata…».
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			«Buonanotte, papà!».

			Appena Uncino esce dalla stanza, Wendy si volta di nuovo verso la finestra, fruga nel grembiule e finalmente legge il biglietto: «Vieni al parco di Kensington alle quattro, vicino al ponte degli aquiloni. Peter».
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			Il bacio di Peter

			





			Peter e Trilly si trovano nei pressi di un laghetto rotondo che si può attraversare percorrendo un ponte, da cui si librano nell’aria numerosi aquiloni; con loro c’è Porthos, un elefante cucciolo che mangia ghiande e libera bolle di sapone dalla proboscide. Si tratta di un gioco di prestigio ideato da Peter per attirare l’attenzione dei passanti, che, curiosi, si fermano ad assistere alla scena, dando talvolta una mancia e accettando ben volentieri i volantini del circo.

			Fra i passanti, Peter scorge un bimbo che, tenuto per mano dai genitori, passeggia assorto per il parco. Quel biondino lo incuriosisce; in particolare, il modo in cui il padre e la madre gli stringono le mani, quasi afferrandolo per i polsi. Soffermandosi su quel dettaglio, Peter sgrana gli occhi: per un istante, gli è parso di vedere il bambino in manette.

			Uno scherzo della sua fervida immaginazione, senza dubbio, ma quanto basta a terrorizzarlo; fortunatamente, la coda di un aquilone precipita ai suoi piedi, distraendolo da quel lugubre pensiero. Un attimo dopo, una ragazzina con le lentiggini, il viso dolce e sbarazzino e i capelli castano chiaro, lunghi e ondulati, corre a recuperarlo: sembra di vedere il ritratto di Wendy da bambina. Peter raccoglie l’aquilone e glielo restituisce con un sorriso estasiato. Tenendo le mani ai fianchi, fra stupore e malinconia, insegue con gli occhi la visione che gli ha appena attraversato il cuore.

			«Peter…» bisbiglia Trilly, cercando di attirare la sua attenzione.

			Voltandosi verso di lei, Peter incontra lo sguardo di una giovane donna che indossa un raffinato completino color panna e un elegante cappello di feltro a cloche. I suoi grandi occhi verdi e le efelidi sono inconfondibili: è Wendy. 
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			Peter resta a guardarla, esterrefatto.

			Esita solo per un istante, poi la Wendy che è in lei comincia a correre e lo travolge, incosciente, con un lunghissimo abbraccio, da cui lui si scioglie rigidamente poiché, pietrificato, non ricambia.

			«Ciao, Wendy…».

			«Ciao, Peter…».

			«Come sta, Uncino?». 

			La sua domanda di cortesia è una provocazione, come una stoccata che va subito a segno, a cui Wendy risponde titubante e piena di confusione.

			«Si è operato da poco alla destra… Ha avuto un problema all’articolazione del polso. I medici dicono che il fastidio resterà, ma almeno non perderà l’uso della mano». 

			A testa bassa, non riuscendo a sostenere il peso dello sguardo di Peter, continua: «Per il resto, sta bene… Lavora, come sempre».

			«Tu come stai, Wendy?». 

			«E tu, Peter?».

			Per un attimo, il tempo è sospeso, fra castelli d’imbarazzo e incomprensione, sul ponte levatoio di un fastidiosissimo silenzio. «Non sei più tornato a trovarmi...» tentenna lei, fissandolo con timore.

			«La tua finestra è chiusa da tempo per me, Wendy». 

			«Invece è aperta, Peter… Uncino torna sempre molto tardi la sera e… ora non è in casa» avvicinandosi, prova a prendergli la mano, ma Peter indietreggia.

			«Ma ti rendi conto di quello che mi stai chiedendo? Credi davvero che potrei dividerti con lui, o con chiunque altro? La verità è che tu non sai scegliere, Wendy…». 

			Pieno di risentimento e in tono sarcastico erompe: «E poi sarei io l’immaturo!».
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			«Ma… io credevo che… Quali sono i tuoi reali sentimenti per me, Peter?».

			«Ah perché... tu provi anche dei sentimenti, invece, Wendy?».

			Con la bocca infiammata dalla graffiante voce del disgusto, esplode: «Ma hai dimenticato per chi mi hai abbandonato?!».

			«Io… so di aver fatto un errore enorme e ancora adesso me ne pento, ma quando l’ho realizzato era troppo tardi… Mi dispiace, Peter, davvero…».

			«Wendy… io non mi fido più di te. Tu saresti in grado di rovinare tutto in pochissimo tempo e anche con estrema superficialità».

			«Ma… io ti Amo, Peter».

			«Come puoi chiamare Amore un fiore così piccolo e debole?» le domanda, frastornato, mentre dai suoi occhi arrossati traspare, limpido, un tipo di dolore che lei non sa comprendere.

			«Che vuoi dire?».

			«Che non c’è coraggio nel tuo Amore… e tu non mi Ami abbastanza da rischiare pur di stare con me. Sbaglio forse?».

			 Wendy ammutolisce improvvisamente: ha la testa bassa e la bocca stretta, semi-imbronciata dal capriccio negato. Peter, trafitto da tanta debolezza, vorrebbe andarle incontro, ma qualcosa d’irraggiungibile e costante, come la sua ombra, lo trattiene. Resiste anche quando Wendy, ancora una volta, gli si avvicina, tremante, sfiorandogli la guancia per dirgli sottovoce: «Ti aspetto alla nostra altalena, al tramonto… Ho bisogno di spiegarti, raccontarti ogni cosa… Ti prego».

			Peter non risponde, ma vibra visibilmente, stringendo nel pugno una piccola ghianda: il suo “bacio” per lei.

			


			[image: ]

			


		

	
		
			Levitare o volare

			





			Wendy, seduta su un’altalena appesa al grosso ramo di un faggio purpureo, si dondola, in attesa. I suoi sguardi baluginano alla ricerca di Peter, mentre i colori del cielo sfumano, diventando sempre più rosei.

			Dalla cima dell’albero Peter la osserva, nascosto da foglie rosso brune e giallo arancio, che di tanto in tanto cadono a terra, silenziose, seguite da gocce invisibili, leggere e veloci che piovono dai suoi occhi.

			Lui c’è, eppure Wendy non riesce a vederlo. Se solo provasse a guardare in alto… «Guarda in alto, Wendy!» vorrebbe gridarle, ma gli occhi di lei sono persi a mezz’aria, bianchi e incapaci di osare volando verso un orizzonte sconosciuto.

			Peter sente uno strano formicolio nel petto, come un brivido di nostalgia che lo divora. È come se qualcosa in lui si fosse fermato al giorno in cui entrò dalla finestra di casa Darling per far sì che dei riflessi di luce risplendessero nella stanza dei bambini, che gli era sempre sembrata così buia. 

			Ripensando al loro primo incontro, nella sua memoria riecheggia ora quell’indiscreta domanda di Wendy, di cui scopre un significato nuovo, amaro e profondamente diverso ripetendola fra sé, sottovoce, con la tragica ironia di un sorriso malinconico stampato sulle labbra: 

			«Ragazzo, perché piangi?».
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			PARTE TERZA

			


		

	
		
			Il senso di un’ombra

			





			«Ma è terribile!» protesta Hilda, sconvolta.

			«Sì… è terribilmente triste!» conviene la nonna, sedendosi sul letto.

			«Ma… lei non fa nulla?! Come fa a non venirle in mente? È lì, sull’albero!».

			«Vedi, Hilda… le azioni che per alcuni di noi sono semplici e scontate, per altri sono le più difficili. La delusione appesantisce lo sguardo e i rimorsi tengono sempre la testa bassa, ma il vero problema non è tanto commettere l’errore quanto non cercare di rimediare. Quello è il momento in cui smetti di crescere e puoi solo invecchiare».

			«Ma nonna, io non ho ancora capito… come si fa a crescere senza invecchiare?».

			«Rimanendo fedeli a se stessi. Wendy invecchia perché ha scelto il doppiogioco, il sotterfugio, l’inganno. Vuole mantenere la sua posizione sociale, la bella casa, marito e figlio… ma vuole anche Peter. In altre parole, evita di scegliere per non rinunciare alle sue comodità, mentre a lui basterebbe lei per essere felice».

			«E allora perché Peter non scende? Perché è andato lì, altrimenti?».

			«Peter ha i suoi principi… Perciò per tutti è quel ragazzo che non esiste… perché sembra assurdo e impossibile che esista qualcuno che scelga ciò che conta e non ciò che conviene, anche se si tratta della strada più difficile da percorrere».

			«Così rinuncia a lei per sempre?» le domanda, inconsolabile.

			«Vedi, Hilda… Se Peter accettasse di diventare l’amante di Wendy, vivendo in modo clandestino ciò che prova per lei, tutto quello in cui crede, la sua più intima identità, la sua ombra sarebbero compromessi». Un velo di malinconia incupisce il volto della nonna, che ora ha lo sguardo fisso sulla finestra aperta. 

			«Non possono volare via insieme, sono… troppo diversi. Se lui scendesse, se ne pentirebbe e lo sa bene… Lo ha imparato a sue spese. E se anche decidesse di cambiare, di rinnegare se stesso per lei, cercando di garantirle la sicurezza che desidera, non sarebbe mai bravo quanto Uncino in questo… Un pubblicitario saprà sempre farsi più strada di uno scrittore». 

			Sospira con un senso di sconfitta e, aggrottando la fronte, conclude: «Però… Vuole vederla un’ultima volta, anche senza essere visto… e la tragedia di Peter consiste proprio in quel saluto impossibile».

			«Quindi è un addio?».

			«Sì… e con quell’addio lui trattiene dentro qualcosa di sé che non può più tornare, ma che la nostalgia invoca disperatamente. Wendy sarà sempre la sua presenza assente e lui continuerà a scriverne, per quanto questo possa renderlo infelice».

			A quelle parole, Hilda si alza in un moto di stupore: «Nonna, mi stai dicendo che Peter Pan non è felice?».

			«Lui è la felicità, ma no… non è felice. È come il sole, buio dentro: irradia luce e calore, nonostante ci siano delle macchie scure e fredde al suo interno.

			«Ma come fa a rendere felice qualcun altro se lui non è felice?».

			Nonna Felix riflette un momento, cercando di rispondere nel modo più semplice a una domanda così difficile. 

			«Pensa a quando ammiri qualcosa che ti emoziona… Cosa provi?».

			«Sorrido o mi commuovo, dipende...».

			«Ecco... ora, cerca d’immaginare che quello che in te suscita gioia, ilarità o una lieve malinconia, per l’autore potrebbe essere nato da un evento doloroso e indicibile. Un dolore che, nonostante tutto, egli non rinnega. E lo stesso vale per Peter… Lui ha un dono: riesce sempre a emozionare chiunque e persino coloro che lo incontrano una volta soltanto lo trovano terribilmente affascinante. Purtroppo, però, la stima viene spesso confusa con l’attrazione e il prezzo di quel dono è davvero molto alto…».

			«Quale?».

			«Tutti ammirano Peter, ma nessuno riesce ad Amarlo. Come un artista, Peter crea il suo mondo… e, in fondo, è proprio questa la magia dell’Arte: riuscire a fare di una ferita un varco».

			«L’isola che non c’è?»

			«Sì…» conferma la nonna, facendole una carezza «un varco per l’isola che non c’è perché, vedi Hilda, un vero sognatore non è semplicemente chi sogna, ma chi fa sognare».

			«Ma in che modo?».

			«Ti ricordi dell’amico immaginario di cui ti ho parlato prima?».

			Hilda annuisce immediatamente, ansiosa di capire.

			«Ecco, quello è Peter Pan… e dovrebbe essercene uno in ogni bambino o bambina».

			«Dovrebbe? Ma non c’è?».

			«Hilda… Se un Peter cresce in una famiglia formata da genitori come Wendy e Uncino, che gli insegnano la convenienza e l’opportunismo anziché il coraggio e la determinazione, cosa credi che possa accadergli di peggio se non...».

			«Invecchiare?».

			«Esatto… Quel Peter, che potrebbe fare della sua vita una meravigliosa avventura, rischia di scomparire come quell’amico immaginario con cui smetti di parlare».

			«Per questo ripetono continuamente che i sogni sono solo delle stupide illusioni…».

			La crescente consapevolezza della bambina e la sua insofferenza a un simile raggiro riescono a strappare un sorriso ricco di fiducia alla nonna, che, a bassa voce, le risponde con una di quelle frasi che risuonano magiche e rivelatrici come codici cifrati che sbloccano un ingranaggio. «Far passare la fantasia per immaturità è e sarà sempre il facciamo finta più grosso degli adulti. Credi forse che ci sia un modo migliore di minare un sogno alla radice?».

			«Ci scoraggiano sempre… Ci dicono di stare con “i piedi per terra” e...». 

			«E non solo… Ricordi quello che ti ho detto sui senza cuore?».

			«Sì, hai detto che…» sforzandosi di ricordare le parole esatte: «I senza cuore sono quelli che fingono di avere un cuore, fanno le vittime e cercano di sembrare buoni a ogni costo…».

			«Precisamente. All’inizio fingono di essere dalla tua parte… Ti offrono persino il loro aiuto come se fosse un concime speciale per far crescere più in fretta le radici del tuo sogno… Invece, quel concime è come la medicina avvelenata da Uncino… e, prima che tu te ne accorga, l’albero viene tagliato di netto».

			«Ma…» obiettando con convinzione «Noi possiamo salvare l’albero, vero nonna?».

			«Dipende da te… Da quanto riesci a sopportare. Tu soltanto puoi proteggere il tuo sogno, impedendo che inaridisca e diventi un tronco cavo».

			Risoluta e combattiva, allora Hilda dichiara: «Io voglio proteggerlo» e, subito dopo, come un soldato che, sprovvisto di munizioni, si sente vulnerabile quanto un piccolo eroe in pigiama, chiede sconcertata: 

			«Già… ma come?».

			«Anche io ho cominciato a chiedermelo quando avevo la tua età». Felix la rassicura, piena di comprensione.

			«E hai trovato una risposta?».
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			La nonna ammutolisce per un istante e, socchiudendo le palpebre, s’immerge con la muta del pensiero fra i mulinelli della memoria. 

			«C’era un bambino, in piedi, sul portapacchi di una bici da passeggio, con le mani poggiate sulle spalle della madre, che guidava trafelata. Avrà avuto otto anni appena…».

			Gli occhi di Hilda brillano, quasi ipnotizzati dalle parole della nonna.

			«Ricordo che indossava un berretto con la visiera e un lungo cappotto verde scuro. Senza saperlo, fu proprio lui a rispondermi».

			«Davvero?!».

			«Non potei sentire granché di quella conversazione fra madre e figlio, solo poche parole, ma… mi sono rimaste impresse da allora».

			«Per favore, nonna, non tenermi sulle spine! Cosa disse quel bambino di così speciale?».

			«La mamma, con quell’estrema leggerezza di chi indica la strada del compromesso come l’unica via d’uscita, lo stava esortando, dicendogli in tono perentorio… 

			


			«Devi farti più furbo, tesoro mio!».

			


			Ma quel ragazzino, spontaneamente, in un moto di fiera semplicità e immenso stupore, protestò, dicendo soltanto:

			


			«Ma… mamma! Io sono onesto!».

			


			«L’onestà è una scelta Hilda… Ricordalo sempre». 

			«Nonna…».

			«Mm?».

			Abbracciandola, la bambina deglutisce e, quasi spaventata dal suo stesso coraggio, con un filo di voce afferma: 

			«Io sono onesta».

			«Quando scegli qualcosa di terribilmente importante…» le sussurra Felix, poggiandole teneramente il mento sulla testa «…dillo solo alla tua ombra».
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			I genitori di Hilda

			





			«Nonna…» battendo le ciglia umide «…hai mai raccontato questa storia a qualcun altro a parte me?».

			«Una volta ho provato a raccontarla ai tuoi genitori…».

			«E…?» l’incalza, impaziente, tirando su col naso.

			«E poi ho aspettato te».

			Hilda alza la testa col viso illuminato da un’immensa riconoscenza e nonna Felix, con dolcezza, le fa cenno di aprire il primo cassetto. Stropicciandosi gli occhi, la bambina obbedisce e trova un libro dalle pagine ingiallite. 

			«L’hai fatto rilegare!» esulta, emozionata e, sfiorando il titolo in rilievo sulla copertina, legge ad alta voce:

			«Il senso di un’ombra… «Ma che vuol dire?».

			«Vuol dire che, comunque vada, avrai sempre un’ombra…» le spiega, pizzicandole il naso: «Un’ombra di tre colori diversi» così dicendo, si alza ed apre una delle finestre della stanza. 

			Hilda, perplessa, fissa il pavimento: «Tre?!».

			«Sì, tre… come Peter, Wendy e Uncino. Guarda a terra… quante ombre vedi?».

			«Una, mi pare…».

			«Guarda bene…».

			«Oh, eccole!» esclama, indicando i riflessi. «Non ci avevo mai fatto caso! Sì, le vedo! Sono proprio tre...».

			 «Tre tonalità di luce, per la precisione… Una corrisponde all’identità, un’altra al ricordo e un’altra ancora all’inganno».

			Hilda rimane a bocca aperta per lo stupore.
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			«La più nera è la nostra identità, quella con cui dobbiamo fare i conti ogni giorno, come Peter. Se, infatti, lui potesse essere diverso da ciò che è, di certo non sarebbe solo… Quella quasi invisibile, invece…» continua, indicando l’ombra più diafana «…rappresenta il senso di abbandono, la nostalgia, il rimorso, la mancanza e, in altre parole, la nostra memoria, in cui vive una presenza assente».

			«Come Wendy!».

			«Sì, come Wendy… mentre quel riflesso di luce grigio, quasi sbiadito, è il lato oscuro e sinistro delle cose, il sotterfugio e l’inganno».

			«Uncino…» conclude Hilda, senza alcun dubbio.

			In quell’istante, una piccola ghiandaia azzurra dal piumaggio blu fiordaliso e bianco argenteo, la coda nero-cerulea e una macchia color sabbia che spicca sul petto, entra dalla finestra e plana scintillante ai piedi del letto.

			«Guarda, nonna! Guarda là!».

			Nonna Felix sorride compiaciuta, ma senza meraviglia, come se non fosse la prima volta che quel pennuto arriva cinguettando festosamente dal suo giardino; tuttavia, l’improvviso trillo del campanello lo spaventa così tanto che, svelto, fugge via. 

			Mentre la nonna si affretta verso l’ingresso per aprire la porta, la bambina corre subito verso la finestra; benché abbia riconosciuto le voci brontolanti dei suoi genitori, resta lo stesso incantata a contemplare il paradiso invisibile in cui quel piccolo uccello blu si è dileguato.

			«Hilda!» esclama la madre, entrando nella camera da letto. 

			«Be’, non si saluta?» commenta il padre, con aria di rimprovero. È un uomo bassino, quasi del tutto calvo: per farla breve, una di quelle persone che trova difetti in tutti tranne che in se stesso.

			La bambina si accorge subito della tensione che li separa: anche se sono venuti a prenderla insieme, sa bene che sono distanti come due estranei. Guardandoli, le sembra quasi di vedere i loro spiriti fanciulli corrersi incontro e dissolversi nella tenerezza di un abbraccio; tuttavia, sono solo i bambini in loro a rincorrersi: gli adulti, invece, camminano, lontani e in silenzio. 
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			«Sempre con la testa fra le nuvole, eh?» la schernisce bonariamente il genitore, incurante dei sentimenti della figlia che, alzando gli occhi, sospira insofferente. Pensa ancora a quell’inatteso essere alato e, fissando un frammento di cielo dalla finestra aperta, immagina anche lei di volare via così.

			«Su, Hilda! Prendi le tue cose e andiamo!» sua madre la richiama, agitandola. «Io e tuo padre dobbiamo alzarci molto presto domattina!».

			«Eh... il lavoro è lavoro» commenta il padre, retorico e petulante, mentre s’infila la solita sigaretta in bocca.

			La bambina si avvicina al comodino per riporre il libro nel primo cassetto rimasto aperto, ma la nonna le fa cenno di fermarsi.

			«Portalo con te».

			Hilda, emozionata, le getta le braccia al collo e la stringe forte, come se avesse paura di perderla.

			«Non assecondarla, Felix… questa bambina legge troppo!». «Adesso vai, tesoro…» l’incoraggia Felix, ignorando il genero.

			«E non preoccuparti. Vengo a prenderti io domani, dopo la scuola». 

			La madre di Hilda, sbrigativa, saluta, prendendo sua figlia per mano: «Ciao, mamma!».

			«Buona serata, Felix» saluta il padre, aggiustandosi il basco.

			«Arrivederci, Mary… buona serata a te, George».

			Uscendo, Hilda osserva lo sguardo improvvisamente cupo della nonna che, subito, per rassicurarla le fa l’occhiolino; la bambina ricambia con un sorrisetto, facendole segno che terrà la bocca cucita, come se avesse appena realizzato, per qualche tragica e assurda ragione, che molto presto anche lei dovrà cominciare a giocare in segreto.
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			NOTE DELL’AUTORE

			





			Una vita da “Monello”

			


			L’identità, essenza dell’individuo, costituisce il primo obiettivo che ciascuno si pone di raggiungere e l’unica, ultima particella del nostro essere, che resta invariabilmente lo stesso, a prescindere dall’età che stiamo vivendo. La nostra esistenza, pertanto, oltrepassa i confini spazio-temporali per iscriversi nel firmamento dell’infinito.

			Tutto ciò che viviamo, piacevole o doloroso che sia, persiste in noi e, allo stesso tempo, noi continuiamo a esistere grazie a esso; da ciò deriva l’importanza assoluta e inviolabile della memoria che custodisce intatti i ricordi, magari i più straordinari, dell’età che all’unanimità viene considerata la più bella e degna d’essere vissuta: la giovinezza. Essa, come ci suggeriscono sensibilissimi artisti quali lo scrittore spagnolo Mateo Alemàn, è uno stato mentale, cui apparteniamo non in virtù della prestanza fisica né tantomeno dell’esuberanza, bensì in ragione del modo in cui approcciamo gli ostacoli da affrontare. Difatti, non è tanto vincere i nostri limiti a renderci giovani, quanto piuttosto il nostro atteggiamento verso i limiti stessi. Ad esempio, saper trovare la forza di non arrendersi, scegliendo di non indietreggiare poiché anche un eventuale errore è nostro diritto; riconoscersi in una passione e impegnarsi costantemente per espletarla; farsi portavoce d’un credo che invochi il coraggio di sostenere sempre il peso del nostro essere fluttuante fra luci e ombre, ossia momenti luminosi e bui che dobbiamo – perché possiamo – riconoscere, accettare e sopportare. In tal modo, quei roventi fuochi interiori divengono i fari perennemente accesi della nostra identità. 

			La giovinezza, pertanto, coincide con un’età emotiva che s’identifica con la qualità – e non la mera quantità – della vita vissuta. Durante questo nostro comune percorso, che potremmo definire di adolescenza riassuntiva e collettiva, più volte ognuno si trova corpo a corpo con se stesso: colpi, cadute, grida strozzate ingoiando la saliva. Si arriva anche a detestare l’identità inizialmente accolta poiché il rimanere fedeli ad essa ci costringe a scegliere sempre ciò che conta e non ciò che conviene. Questa è la fase dell’alienazione, o caduta interiore, in cui inciampiamo su noi stessi, mentre tentiamo disperatamente di venire a capo di ciò di cui siamo artefici. Nonostante tutto, però, troviamo il modo di rialzarci e, ogni volta, più forti e più deboli allo stesso tempo. Forti perché, risollevandoci, varchiamo la soglia di un nostro limite; deboli poiché, cadendo, acquisiamo una maggiore sensibilità che, inevitabilmente, ci procura dolore, rendendoci sempre più vulnerabili. Tale dolore, tuttavia, non deve essere rinnegato né temuto: difatti, esso è parte di noi, come l’ombra che ci accompagna; per questo, accettandolo come parte del tutto, si arriva a riconoscere la Felicità come un sinolo di gioia e dolore, luce ed ombra. 

			In altre parole, l’uomo infelice può rivolgersi a questo per tornare felice: la fiamma che freme dentro il buio che ammanta poiché giovane resta chi non smette mai di cercare quella luce interiore con cui contribuire a rischiarare il mondo dal buio circostante.

			


			«Si deve avere un amico invisibile a cui parlare nelle ore silenziose della notte e durante le passeggiate nei parchi».

			Khalil Gibran
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